薩維亞諾：那不勒斯，我的父親（上）

體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

羅貝托·薩維亞諾是當(dāng)代意大利最獨(dú)特、最勇敢、最有影響力的記者和作家之一。他出生在那不勒斯，成長(zhǎng)于中產(chǎn)家庭，曾在那不勒斯大學(xué)主修哲學(xué)。大學(xué)期間，他開始在左翼報(bào)刊上發(fā)表揭露那不勒斯地區(qū)黑手黨組織卡莫拉的報(bào)道。2006年，他的小說《格莫拉》出版，該小說取材于真實(shí)事件，詳盡記錄了卡莫拉的運(yùn)作機(jī)制、產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)、以及其與各種合法行業(yè)的復(fù)雜勾連，引發(fā)軒然大波。

在此之后，薩維亞諾成為黑手黨的目標(biāo)，遭受死亡威脅，只能在意大利國(guó)家警察保護(hù)之下生活。2008年10月20日，六位諾貝爾獎(jiǎng)得主——達(dá)里奧·福、米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?、君特·格拉斯、麗塔·列維-蒙塔爾奇尼、奧爾罕·帕慕克和德斯蒙德·圖圖——聯(lián)合發(fā)起呼吁，要求意大利政府竭盡全力保護(hù)薩維亞諾，并挫敗卡莫拉。然而，薩維亞諾至今仍處于高度安全防護(hù)狀態(tài)，幾乎無法自由外出、享受正常生活

即便如此，薩維亞諾依然保持活躍。他經(jīng)常在電視節(jié)目、報(bào)紙專欄和國(guó)際媒體上評(píng)論意大利政治與社會(huì)，也成為右翼政治勢(shì)力的眼中釘。在《格莫拉》之后，薩維亞諾繼續(xù)創(chuàng)作，近年來又格外關(guān)注足球世界里極端球迷與黑幫組織間的聯(lián)系。

2025年的特倫托體育節(jié)，薩維亞諾來到了現(xiàn)場(chǎng)，用一場(chǎng)1個(gè)多小時(shí)的演講，與觀眾們分享了他與那不勒斯的故事。那不勒斯是城市，也是球隊(duì)，或者用他自己的話說：“那不勒斯，就是我的父親?！币韵率撬_維亞諾演講內(nèi)容的下篇。

4

現(xiàn)在，到了我人生中一個(gè)極為重要的時(shí)點(diǎn)：1990年意大利世界杯。

父親帶我去看比賽，那場(chǎng)半決賽恰好在那不勒斯舉行。不幸的是，對(duì)陣雙方是意大利對(duì)阿根廷。實(shí)際上，維奇尼掛帥的那支意大利隊(duì)挺討人喜歡的，陣中也有不少南方球員：斯基拉奇、德納波利，還有效力于那不勒斯的卡爾內(nèi)瓦萊。我清楚地記得那天，我?guī)е幻婢G白紅三色旗，旗桿是黑色的塑料。我們坐在南看臺(tái)——前陣子我還特意回去過，試著找到當(dāng)年父親帶我坐的那個(gè)位置。

我那時(shí)11歲，已經(jīng)不算小孩了。不過在球場(chǎng)里人山人海時(shí)，父親總是讓我坐在他腿上。我記得他呼出的氣息里，帶有博蓋蒂咖啡酒的味道——那是種甜中帶苦的烈酒。他不抽煙，但那種混合的濃烈氣味，久久揮之不去。

博蓋蒂咖啡酒是意大利球場(chǎng)文化的一部分。

說到和父親一起去球場(chǎng)看球，我還記得有一次去看那不勒斯對(duì)維羅納，我們贏了3比0或4比0。我們特別開心，因?yàn)榫S羅納一直仇視那不勒斯人。每當(dāng)比賽進(jìn)入白熱化、那不勒斯球員殺到對(duì)方禁區(qū)時(shí)，全場(chǎng)都會(huì)起立。那一天，馬拉多納看到對(duì)方門將站得太靠前，幾乎在中圈附近，他抬腳一記吊射，皮球直入網(wǎng)窩。父親一下子推開我，從座位上跳起，拼命揮舞手臂慶祝。我至今難忘那個(gè)瞬間：那是一種爆炸式的情緒，父親喊著“迭戈從中場(chǎng)破門了！”，我發(fā)現(xiàn)自己不再待在他的腿上，而是在他的旁邊。

馬拉多納對(duì)陣維羅納的進(jìn)球，當(dāng)場(chǎng)的實(shí)際比分是5比0。

再回到1990年世界杯。意大利對(duì)阿根廷，圣保羅球場(chǎng)。我們起初當(dāng)然為意大利加油。斯基拉奇進(jìn)球，我揮動(dòng)著國(guó)旗。可不久之后，阿根廷扳平比分，那個(gè)荒謬卻完美的進(jìn)球，來自馬拉多納的助攻。他輕巧地挑傳，把球正好吊到卡尼吉亞的頭頂。曾加選擇出擊，結(jié)果卻被對(duì)手抓個(gè)正著，比分變成了1比1。

卡尼吉亞進(jìn)球瞬間。

那場(chǎng)比賽的觀眾其實(shí)并不全是那不勒斯人，組委會(huì)故意把大量門票賣給來自羅馬、佛羅倫薩、米蘭、都靈的球迷，為的就是防止那不勒斯變成阿根廷的主場(chǎng)。因此，有些那不勒斯人也開始噓馬拉多納。這場(chǎng)景讓我充滿困惑——對(duì)我來說，迭戈是我們愛的人，只是這次他穿著另一件球衣。另一方面，我們理應(yīng)為意大利加油，我自然舉起了那面三色旗。

父親看著我，說：“你拿那旗子干什么？”

然后他伸手，一把把旗子從旗桿上扯了下來。

我手里只剩下一根黑色的空塑料桿。

我們開始為阿根廷加油。

點(diǎn)球大戰(zhàn)開始，馬拉多納主罰命中。

我們?cè)跉g呼。

比賽結(jié)束了，迭戈贏了，我們很高興。

因?yàn)樗攀俏覀兊淖鎳?guó)。

我們嘗試過為意大利加油，但做不到。那太違心了。

后來，決賽在羅馬奧林匹克球場(chǎng)舉行，阿根廷對(duì)西德。我一直認(rèn)為那場(chǎng)決賽是被西德“偷走”的。現(xiàn)場(chǎng)奏起阿根廷國(guó)歌時(shí)，意大利觀眾噓聲不斷。馬拉多納抬頭望向攝像機(jī)，嘴里清楚地罵出：“hijos de puta”（混蛋）。他真是個(gè)天生的好演員。

我和父親一起看著電視。布雷默打進(jìn)那個(gè)并不存在的點(diǎn)球，讓阿根廷輸?shù)袅耸澜绫?。馬拉多納哭了，父親也氣得不行。

5

馬拉多納駕臨那不勒斯時(shí)，七萬(wàn)人在球場(chǎng)里歡迎他；而他最終離開意大利，卻是帶著心傷、軟弱和痛苦。

馬拉多納之所以被那樣深愛，首先是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)的少年時(shí)代。他在維拉菲奧里托長(zhǎng)大，那里位于布宜諾斯艾利斯郊外，很多人稱之為“貧民窟”，但實(shí)際上遠(yuǎn)比貧民窟更糟。那里的房子不是磚建的，排水溝就是露天的臭水坑，污穢不堪。

有個(gè)叫戈約·卡里索的男孩，原本是那片地區(qū)里最出色的小球員。某天，“洋蔥頭”隊(duì)的一位球探找到他，說要邀請(qǐng)他去試訓(xùn)?？ɡ锼鲗?duì)那位教練說：“我家那邊有個(gè)孩子比我還強(qiáng)?！蹦呛⒆泳褪堑?。教練給了卡里索一些錢，讓他帶那個(gè)孩子來。他猶豫了整整兩天：該不該把這些錢花在糖果上？對(duì)于那個(gè)貧困街區(qū)的孩子來說，吃糖果是件很奢侈的事情。最后，他還是決定把錢交給迭戈，讓他去試訓(xùn)。

馬拉多納與戈約·卡里索。

馬拉多納什么都沒對(duì)家人說。他父親在屠宰場(chǎng)夜班工作到凌晨，母親給別人家打零工，她甚至沒辦法去到布宜諾斯艾利斯城區(qū)，所以只能在當(dāng)?shù)氐拇蟊娙思易鰩凸?。生活艱難，但他們很誠(chéng)實(shí)，不偷不搶，也不靠黑幫為生。迭戈去試訓(xùn)，毫無懸念地被選中。那是一種與生俱來的天賦——從他第一次觸球的那一刻起，你就能看出那種靈性。

他的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人叫豪爾赫·塞特斯皮勒——一個(gè)患小兒麻痹癥的阿什肯納茲猶太人青年。他的姓氏很奇怪，但與馬拉多納的關(guān)系非常深厚。從阿根廷青年人到博卡青年，再到巴塞羅那，馬拉多納把合同交由他全權(quán)處理。塞特斯皮勒和他一樣貧苦出身，也對(duì)他的故事足夠了解。而那個(gè)曾經(jīng)幫他拿到試訓(xùn)機(jī)會(huì)的卡里索，后來也成為球員，卻因重傷過早退役。馬拉多納沒有忘記他，而是一直對(duì)他提供經(jīng)濟(jì)上的支持。此外還有傳言，迭戈給阿涅利寫信：“給我一輛菲亞特500，我就能為你踢球。”那是為了讓他的父母能夠開車進(jìn)城。這些故事不是花絮，而是本質(zhì)：他從未忘記自己的起點(diǎn)。

到了巴塞羅那時(shí)，他已經(jīng)和克勞迪婭相戀。她是報(bào)攤主的女兒。對(duì)迭戈而言，這已經(jīng)是一種“社會(huì)階層的提升”——她的父親不必像自己父母那樣靠體力勞作，不必沾滿血跡或洗滌劑的泡沫。馬拉多納總拿她開涮：“克勞迪婭，我比你帥多了，你得感激我這樣英俊的男人居然跟一個(gè)長(zhǎng)得這么丑的女人在一起?！边@話聽著很刻薄，其實(shí)是他的一種玩笑。

馬拉多納來到歐洲時(shí)，帶著一種貧困中鍛造出的道德準(zhǔn)則：在他的成長(zhǎng)環(huán)境里，誠(chéng)實(shí)不是出于高尚，而是出于求生。你不能騙人，因?yàn)榭傆腥吮饶愀鼤?huì)騙人。所以，為了保護(hù)自己，你必須設(shè)定界限、保持正直、贏得信任。

然而，當(dāng)他開始取得巨大成功，進(jìn)入另一個(gè)世界，一切開始崩壞。他拋棄了自己最早的朋友塞特斯皮勒，后者從未借機(jī)轉(zhuǎn)型成為善于斂財(cái)?shù)慕?jīng)紀(jì)大鱷，并在幾年前自殺身亡。取而代之的，是像吉列爾莫·科波拉那樣的經(jīng)紀(jì)人——人們說他與軍火和洗錢有染。

馬拉多納也逐漸失去控制。他在那不勒斯讓一個(gè)女孩懷孕，而那女孩是他妹妹最好的朋友?？藙诘蠇I當(dāng)時(shí)留在阿根廷照顧父母。孩子出生后，馬拉多納拒絕承認(rèn)，只是在18年后通過法庭才確認(rèn)親子關(guān)系。對(duì)于這件事，克勞迪婭對(duì)他說了一句非常動(dòng)人的話：“迭戈，這個(gè)孩子沒有錯(cuò)。”

我對(duì)迭戈有一種嫉妒：我一直認(rèn)為，克勞迪婭對(duì)他的感情——至少在最初幾年——就是真正的愛。那種無需配得的愛。他沒來由、不講理、缺乏邏輯，卻能得到她越發(fā)熾烈的愛。我此生從未擁有過這種被愛的特權(quán)，總覺得要“配得上”某人的愛，要努力、要改進(jìn)，而她愛他，卻是在他一無所有、甚至充滿缺陷的時(shí)候。當(dāng)她對(duì)迭戈說出那句“這個(gè)孩子沒有錯(cuò)”時(shí)，她和迭戈的女兒們甚至還沒有誕生。

然后，可卡因出現(xiàn)了。那是他人生真正的災(zāi)難。這東西不會(huì)讓他在場(chǎng)上踢得更好，反而成了他的弱點(diǎn)?？墙栌蛇@個(gè)弱點(diǎn)，試圖拉攏迭戈，但奇怪的是他們并非依靠威脅，而是試圖利用迭戈的慷慨——他經(jīng)常去踢慈善賽。有一次，他在一塊幾乎是土豆地的球場(chǎng)上踢球，只因?yàn)橐獮橐粋€(gè)需要赴德手術(shù)的孩子籌款。在那種場(chǎng)地比賽，球員極易受傷，但他不顧俱樂部的禁令執(zhí)意參賽，事后還自掏腰包繳納罰款。

毒品和酒精找上門來，迭戈開始?jí)櫬?。他開始自認(rèn)為是政治家，與查韋斯和普京們交往，卡斯特羅則一度幫助他戒毒。他不斷有新的孩子出現(xiàn)，幾乎每年都會(huì)被曝出一個(gè)“小馬拉多納”。他逐漸陷入孤獨(dú)。這個(gè)最初以慷慨和同理心為根基的人，在名聲和仇恨的漩渦中，變得多疑、受傷、充滿防御性。

沒有哪種成功是不伴隨仇恨的。我常在大學(xué)里對(duì)年輕人說：名氣就像一面扭曲的鏡子。別人恨你，不是因?yàn)槟銐?，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你總是得到上帝眷顧，生活太過容易，得到了他們得不到的東西。他們想掠奪你、羞辱你。迭戈呢？他還背負(fù)著一座城市的命運(yùn)，這一點(diǎn)讓他更加絕望。

當(dāng)那不勒斯贏下歐洲聯(lián)盟杯時(shí)，我父親簡(jiǎn)直不敢相信，他把收音機(jī)從窗戶扔了出去，幸好下面是花園。我們?cè)谒箞D加特戰(zhàn)勝了德國(guó)人，看臺(tái)上坐滿了意大利移民，他們中不乏在斯圖加特汽車工廠打工的那不勒斯人——對(duì)他們來說，這一刻意味著復(fù)仇與尊嚴(yán)。迭戈也明白，他代表的不是一支球隊(duì)，而是整座城市。

但這一切，最終成了他無法承受的重負(fù)。當(dāng)他在1991年離隊(duì)時(shí)，那座曾經(jīng)有七萬(wàn)人迎接他的城市，沒有一個(gè)人出來送行。他像個(gè)小偷一樣灰頭土臉地離開，帶著吸毒和逃稅的指控，其中的許多指控被夸大了，但稅務(wù)問題確實(shí)存在，就像當(dāng)時(shí)的很多其他球員一樣。

1994年美國(guó)世界杯上，那不勒斯人見證了一場(chǎng)對(duì)馬拉多納的伏擊。那一幕我們記得很清楚：年歲漸長(zhǎng)的馬拉多納依然在進(jìn)球，隨后振臂狂吼，看起來又要將球隊(duì)帶進(jìn)決賽。然而，一個(gè)護(hù)士從場(chǎng)邊走來，要求他接受藥檢。檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。那一刻，他的職業(yè)生涯結(jié)束了。

迭戈被圍攻、被拋棄。他的目標(biāo)一直是讓足球運(yùn)動(dòng)員擁有更多的權(quán)力，但他沒有受過系統(tǒng)的教育，也沒有足夠的文化工具去實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。他只有情感上的直覺和本能的反應(yīng)。馬拉多納是個(gè)會(huì)講話的人，但隨著名聲帶來的孤獨(dú)、他人的猜疑、以及那種必須不斷維持巔峰狀態(tài)的壓力，他逐漸失去了快樂。他不再感到樂趣，而是變成一臺(tái)制造金錢的機(jī)器，直到他的心臟最終因惡習(xí)而衰竭。

當(dāng)你在場(chǎng)上踢球、當(dāng)你享受比賽時(shí)，看著你的人也能從中感到片刻的安慰，不再孤單。迭戈最終失去了那種感覺，而那本是一種共享的情緒，把本隊(duì)11名球員和全場(chǎng)觀眾連結(jié)在一起。我經(jīng)常這樣想：每次慶祝那不勒斯奪冠的時(shí)候，那些討厭我的卡莫拉分子，此刻肯定也在一樣地慶祝。在那一刻，我們其實(shí)是在同一個(gè)方向上，在同一陣線上。

當(dāng)馬拉多納的心臟在他生日的狂歡后停止跳動(dòng)時(shí)，我沒有和父親在一起。后來有人告訴我，父親當(dāng)時(shí)正在站著，也許在做飯，或是在準(zhǔn)備旅行，聽到電視里說馬拉多納去世，立刻暈倒了，他根本不敢相信。

在我的印象里，與父親的所有談話中，從來沒有哪一次，沒有提到“馬拉多納”這個(gè)名字。每一次都有。任何事——政治、疫情、日?！紩?huì)說：“如果有馬拉多納就好了”“你看馬拉多納那時(shí)候怎么做的”，或“要是馬拉多納在，會(huì)更好”。所以是的，當(dāng)我想到那不勒斯，我想到的就是我的父親。

6

這些年我也在研究極端球迷看臺(tái)與犯罪組織的滲透問題，那是極其可怕的。國(guó)米、米蘭和尤文的部分球迷組織中，都有黑幫的存在。尤文俱樂部后來舉報(bào)過這些問題，而米蘭和國(guó)米的情況更嚴(yán)重。這不僅是上世紀(jì)八十年代的問題，如今仍然存在。起初，他們?cè)谇蛎灾袖N售毒品、倒賣球票；后來黑幫意識(shí)到，體育場(chǎng)是巨大的市場(chǎng)——周邊銷售、停車位、餐飲、票務(wù)、甚至……毒品，他們都能控制。球場(chǎng)可以成為一個(gè)巨大的毒品廣場(chǎng)，而球迷在客場(chǎng)出行時(shí)，也被用于運(yùn)輸毒品。

今天，很多看臺(tái)上的領(lǐng)袖本身就是毒販，包括米蘭雙雄的一些球迷頭目。在意大利的多個(gè)俱樂部，黑手黨直接控制球迷組織。最典型的是貝洛科家族——光榮會(huì)（'Ndrangheta）的貴族。關(guān)于這些事情的調(diào)查，本該由俱樂部直接發(fā)起，但米蘭城的兩家俱樂部對(duì)情況一清二楚，卻始終保持沉默。

后來，安東尼奧·貝洛科被另一名極端球迷領(lǐng)袖安德烈亞·貝雷塔殺死。貝雷塔原本以為自己會(huì)被殺，于是先下手。此前有另外一名國(guó)米的極端球迷領(lǐng)袖，就是被貝洛科這伙人殺死的，他之前剛剛出獄，曾因多起持械搶劫入獄。這名球迷領(lǐng)袖被殺的原因是，他反對(duì)國(guó)米與米蘭球迷組織之間的聯(lián)合，而黑手黨勢(shì)力對(duì)此嘲諷道：“你們真的還在乎足球？”他們根本不關(guān)心足球，只想一心賺錢，于是想要合并兩邊的組織，用于統(tǒng)一管理、牟利。

簡(jiǎn)單來說，這段故事的線索始于一次調(diào)查，對(duì)象是米蘭的一家私家偵探公司。調(diào)查人員在電話監(jiān)聽中發(fā)現(xiàn)，有一名前警察出身的私家偵探，打電話給一名球迷頭目，試圖替“某人”購(gòu)買球場(chǎng)的停車業(yè)務(wù)。對(duì)方卻回答道：“這些停車場(chǎng)不出售，因?yàn)檎嬲臉I(yè)主不缺錢?！边@句話暗示得很清楚：在這座城市，連大教堂地鐵站的施工都是由光榮會(huì)控制的企業(yè)完成的，而沒有任何人舉報(bào)。

那不勒斯也經(jīng)歷過同樣的事情，只是更早。在馬拉多納時(shí)代之后，俱樂部陷入混亂和危機(jī)，卡莫拉全面介入管理——包括修剪草坪、死忠球迷區(qū)、停車場(chǎng)、小吃攤……一切都被他們控制。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么？當(dāng)?shù)聞趥惖偎菇邮謺r(shí)，他面前擺著兩條路：要么成為黑手黨的傀儡，要么徹底擺脫他們。他選擇了后者。否則，你根本無法在俱樂部正常工作。

有些人可能還記得Genny 'a carogna這個(gè)名字，他是個(gè)來自那不勒斯福爾切拉區(qū)的卡莫拉分子，曾經(jīng)讓比賽中斷進(jìn)行。那時(shí)候，犯罪勢(shì)力在那不勒斯的看臺(tái)上是公開存在的，球員們都感到害怕。類似的情形也曾發(fā)生在熱那亞：當(dāng)憤怒的球迷們要求球員脫下球衣、停止比賽時(shí)，一名球員上前平息局勢(shì)，說：“坐下，一切交給我。比賽會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，我來解決。”那人是誰(shuí)？光榮會(huì)大頭目朱塞佩·莫拉比托的孫子（注：即朱塞佩·斯庫(kù)利）。

光榮會(huì)不像黑手黨（Cosa Nostra）這樣采用金字塔式的管理結(jié)構(gòu)，因此他們與足球之間的聯(lián)系更緊密、更隱秘。正因如此，對(duì)我來說，研究并接近足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直是困難的：我既清楚這些隱藏的關(guān)系，又情愿相信“比賽就是比賽”。但我必須說的是，當(dāng)問題嚴(yán)重到這種程度，而球員或俱樂部選擇保持沉默時(shí)，我感到厭惡。他們明明有的是手段，去清理、或至少遠(yuǎn)離這些關(guān)系，卻沒有這樣做。

回到足球本身。每當(dāng)我看球時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)一種特有的化學(xué)反應(yīng)，我相信很多人都有類似的感受：我清楚地喚起自己最純粹、最柔軟的那部分，像個(gè)真正的孩子一樣期待著比賽。那幾乎是個(gè)陌生的世界。

如今，我清楚地知道，在那些和我一樣支持那支球隊(duì)的人中，或許有一半以上的人都在憎恨我。我也沒法親臨球場(chǎng)觀戰(zhàn)，倒不是出于安全原因，而是因?yàn)槲液ε拢好看挝胰?，球?duì)都會(huì)輸，我就成了帶來霉運(yùn)的那個(gè)人。所以，我要么隱藏身份偷偷去看，要么等那不勒斯贏了再出現(xiàn)——就像今天這樣。

但在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，足球?yàn)槲覀儙砹艘恍﹦e樣的體驗(yàn)：你可以憑一點(diǎn)創(chuàng)造力去贏，可以因團(tuán)結(jié)取得勝利，也可能因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤而輸。它不完全由殘酷而單一的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則支配，而依然有著開放性和成長(zhǎng)性。在足球世界里，你可以相信自己，相信隊(duì)友，甚至相信他們的失誤和炫技主義，相信他們所做的一切。這些在當(dāng)今世界已經(jīng)很難得。

與此同時(shí)，你清楚這個(gè)體系里有著超級(jí)合同和商業(yè)運(yùn)作，如果俱樂部不支付百萬(wàn)年薪，你心愛的球員們就會(huì)毫不猶豫地離開。但在看著他們比賽的時(shí)候，你仍然確信他們此刻是在為你而踢。你在享受這一切，身邊的人也和你一樣，暫時(shí)擺脫了生活的重負(fù)。就在那一刻，你感覺自己屬于某個(gè)整體，而且不再孤獨(dú)。

每一次那不勒斯進(jìn)球時(shí)，我都會(huì)立刻想到——此刻，我父親一定在微笑。

謝謝大家。